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EDITORIAL

Tubuh, Bom & Bor

Banyak peristiwa terjadi selama Jurnal Mitra absen sementara sejak awal tahun
2002 sampai kini (karena musibah banjir yang menyedot dana penerbitan
sampai 4 edisi). Yang paling mengenaskan adalah peristiwa bom Bali. Peristiwa
yang menewaskan 180 orang lebih dari mancanegara itu membuat masyarakat
dunia terkesiap. Tubuh-tubuh hangus bergelimpangan tanpa wajah. Tubuh-
tubuh itu menjadi tubuh-tubuh yang tak pernah terbayangkan oleh siapapun.
Kitapun terhenyak. Bertanya-tanya: apa sebenarnya yang tengah terjadi di
masyarakat kita? Mengapa teror sekeji itu terjadi pada masyarakat kita?
Mengapa tubuh manusia, dengan segala keindahan dan pesonanya, harus
menjadi seperti itu?

Peristiwa tragis semacam itu akan menimbulkan ingatan traumatis yang sulit
diatasi oleh siapapun yang menjadi korban atau saksi mata, karena itulah topik
utama Mitra edisi 10 berbicara tentang bagaimana mengatasi ingatan
traumatis, lalu membahas juga persoalan kebudayaan dan hukum yang
mencuat jika kita bicara tentang asimilasi di negeri ini. Selanjutnya, dalam
skenario besar atau dalam cara pandang holistik, kita mau tak mau harus
berbicara tentang kemerdekaan dan keindonesiaan kita. Itulah tiga topik utama
yang ditulis oleh Johan Hasan, Thung Ju Lan, dan Mudji Sutrisno.

Dalam wacana budaya, bisa disimak tulisan-tulisan yang masih memiliki
korelasi dengan tema topik utama. Diantaranya ada tulisan tentang “Cokek
Sebagai Diverensiasi Multikultural (Ninuk Kleden)”, dan tentang serat centhini
yang dibacakan oleh Landung Simatupang pada 1 juli 2003 di Jakarta. Lalu
sejumlah resume tesis filsafat dari Program Pasca Sarjana Filsafat Universitas
Indonesia bisa Anda simak untuk memperkaya wacana. Selebihnya, ada juga
berita tentang kongres kebudayaan V di Bukittinggi, yang akan diselenggarakan
Oktober 2003.

Semua persoalan yang terjadi dewasa ini, secara acak bisa Anda telusuri
dalam Mitra edisi 10, tak terkecuali persoalan goyang ngebor Inul Daratista
Yang telah mengebor masyarakat kita. Semua persoalan itu bisa dibilang
bermula dari tubuh-tubuh yang bergelut dengan eksistensinya. (frg)
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Mengatasi Ingatan
Traumatis

JoHAN HAsaAN

Kita dikutuk untuk

menyelamatkan
dunia dengan

ingatan-ingatan kita

ELie WieEsEL
PemENANG NoBEL PerpDamaian 1986
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TOPIK UTAMA

Pengantar

Indonesia dihantui oleh pelbagai
ingatan traumatis yang tak
terselesaikan. Bahkan sepuluh
tahun belakangan ini, kita terus
diperhadapkan dengan pelbagai
pengalaman kekerasan yang
berkecamuk secara luas. Apakah
kita memiliki fungsi etis untuk
mengingat pelbagai pengalaman
traumatis ini dan bagaimana
mengubah ingatan traumatis
kita? Ataukah benar ungkapan
yang sering kita dengar forgett-
ing is the cure for suffering,
bahwa melupakan adalah obat
untuk penderitaan dan kenangan
pahit kita pada masa lalu? Atau
benarkah pula dalam menyikapi
pelbagai kekerasan di Indonesia,
rumus sederhana mengampuni
dan melupakan kekerasan yang
ada (forgive and forget) meru-
pakan jalan terbaik bagi kita?
Bahkan apa dasarnya suatu
ingatan masa lalu yang tidak
dapat dikembalikan dapat di-
angkat dalam etika?



TOPIK UTAMA

Setidaknya ada dua hal
menuruf Paul Ricoeur dalam
esainya berjudul Memory and
Forgetting yang membuat
ingatan (memory) dapat diang-
kat dalam etika (ethics of
memory).t Pertama, ingatan
ditempatkan sebagai salah satu
jenis pengetahuan (knowledge)
seperti persepsi, imajinasi dan
pengertian yang memiliki klaim-
nya sendiri terhadap kebenaran.
Kedua, ingatan dilihat sebagai
suatu cara bertindak (action).
Ingatan dalam hal ini bisa
digunakan sebagai bentuk positif
(use) tetapi juga bersifat me-
rusak (abuse). Dengan ini kita
beranjak pada tugas etis mengi-
ngat dan bagaimana mengubah
ingatan traumatis kita menjadi
sesuatu yang positif.

Mengingat dan Melupakan

Hannah Arendt menyatakan
massa itu cepat lupa ketika ia
melihat orang-orang Jerman
pasca-Nazi bersikap tidak peduli
terhadap nasib Yahudi, seolah-
olah dalam peristiwa Holocaust
mereka tidak terlibat sedikit pun.
Waktu lebih banyak menghancur-
kan daripada membangun

ingatan dan kita pun cenderung
melupakan pelbagai kekejaman
yang terjadi di sekitar kita. Ugo
Betti (1892 - 1953), seorang
penyair Italia menyatakan,
“Memories are like stones, time
and distance erode .them like
acid.”

Apakah benar ingatan kita
terhadap kekerasan memang
memudar seiring dengan waktu?
Seringkali para korban mencoba
menghindari kenangan buruknya
akan tetapi ternyata kenangan
itu justru terpatri semakin dalam.
Mazhab Freudian melihat represi
terhadap ingatan yang menyakit-
kan demikian memang berhasil
masuk ke bawah sadar tetapi
dapat keluar dalam manifestasi-
nya yang lain seperti fobia, pra-
sangka ataupun stigma, selalu
menghindari segala sesuatu yang
membawanya kembali kepada
ingatan traumatisnya atau malah
tanpa sadar bertindak dan
berulang kali bertutur akan inga-
tan traumatisnya.

Carl Gustav Jung mengung-
kapkan represi, pengabaian,
pelupaan terhadap pengalaman-
pengalaman kita membentuk
ketaksadaran pribadi (self

unconscious). Demikian juga
masyarakat yang kita pikir lupa.
Ketaksadaran kolektif (collective
unconscious), yang merupakan
gudang bekas ingatan laten dari
masa lampau
sebagai akibat dari pengalaman-
pengalaman yang berulang dan
seringkali tampil dalam pelbagai
bentuk manifestasinya di masa
kini dan mendatang. Tak heran
kita mendapati adanya pemicu
yang sepele, ternyata berakibat
pada kerusuhan yang meluas.
Hal ini dapat dimengerti ketika
kita berhadapan dengan ingatan
kolektif yang dipenuhi pelbagai
prasangka negatif dan kekeras-
an. Sesungguhnya masyarakat
tidak lupa tetapi merepresikan
atau mengabaikan ingatannya
sehingga lebih tepat disebut
masyarakat yang tidak berke-
sadaran.

menumpuk

Tugas Etis Mengingat:
Kepedulian Pada Korban
Sebenarnya ada yang lebih
mengkhawatirkan daripada
sekedar melupakan di sini yakni
ketidakpedulian. Di belakang
melupakan terdapat ketidak-
pedulian dan di belakang tindak
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kekerasan pun terdapat ketidak-
pedulian terhadap korban. Elie
Wiesel, pemenang nobel perda-
maian yang tetap hidup setelah
mengalami neraka kamp konsen-
trasi Nazi menyatakan secara
sederhana bahwa di balik setiap
topeng yang dipakai oleh keja-
hatan ada sesuatu yang sama:
ketidakpedulian.?

Apa dasar etis dari tugas
mengingat? Pada dasarnya,
menurut Ricoeur dalam esainya
The Memory of Suffering kita
semua berhutang pada korban
(victims).® Dengan mengingat
dan menyatakan, kita mem-
bayar hutang kita dengan mem-
berikan para korban haknya, hak
bersuara tentang keadilan yang
dibungkamkan, menyuarakan
suara mereka yang disangkal.
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Melupakan ketidakadilan para
korban begitu saja, tidak lain
adalah viktimisasi kedua pada
para korban, menganggap
mereka pantas menerimanya.
Melupakan berarti pula bentuk
ketidakpedulian kita terhadap
orang lain dan memudarnya
kesadaran kita sebagai manusia
di antara manusia lainnya.

Tugas Etis Mengingat: Menya-
takan yang Sebenarnya

Di lain pihak, kita akan berhada-
pan pula dengan para revisionis
sejarah yang berusaha bukan
saja melupakan kejadian tetapi
menyelewengkan sejarah demi
kepentingan mereka, seperti
mereka yang menyatakan holo-
caust Yahudi oleh Nazi Jerman
tidak pernah ada. Di Indonesia,

TOPIK UTAMA

misalnya dapat dilihat dari usaha
menutup kejadian pembantaian
massal yang melibatkan jutaan
jiwa yang terjadi pada 1965.
Bagaimana kita menanggapi
ingatan demikian yang me-
minjam istilah Sigmund Freud
sebagau screen memori atau
fantasi yang dibedakan dengan
ingatan akan kenyataan sesung-
guhnya?

Selain kita berhutang pada
korban, kita juga berhutang
pada kebenaran. Ricoeur me-
nyatakan tidak ada yang disebut
good use of memory jika ia tidak
memiliki aspek kebenaran.
Dalam hal ini sejarawan German
akan menunjuk pada keharusan
kita menyatakan sesuatu yang
lampau tepat seperti apa yang
terjadi (wie es eigentlich
gewesen). Ricoeur pun menya-
takan itu sebabnya mengapa
ingatan akan sejarah periu
dilengkapi dengan dokumentasi
dan bukti.*

Sejarah dalam filsafat
Hegelian, yang ternyata kita
jalani pula, cenderung mencatat
dan mengingat kemenangan,
keberhasilan, kemajuan dan kita
terpaku padanya. Menyatakan
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sesuatu yang lampau seperti apa
yang terjadi berarti adalah tugas
kita pula untuk menyeim-
bangkan ingatan keberhasilan
dan kemajuan dengan ingatan
sejarah penderitaan, mereka
yang dikorbankan, mereka yang
teraniaya dan tersingkirkan.
Sejarah perlu mengingat harga
korban dari sebuah kemajuan
dan sukses.

Tugas Etis Mengingat:
Memaknai Masa Depan
Dalam mitologi Yunani, dewi
Mnemosyne (dewi ingatan/
memori) adalah dasar dari
segenap yang hidup dan segenap
kreativitas. Ia mengetahui masa
lalu, sekarang dan masa depan.
Melupakan yang benar dan asal
segala sesuatu sama dengan
kematian, dan meminum air dari
sungai Lethe yakni sungai
kematian dalam mitologi Yunani
akan menghancurkan ingatan
kita.

Yang menyatukan masa
depan dengan masa lalu kita
adalah identitas dan ingatan.
Ricoeur melihat identitas me-
miliki dua model yang saling
berhubungan®. Pertama adalah

identitas idem yang berkontasi
pada kesamaan, tak berubah
walau terjadi perubahan pada
diriku atau perubahan di
sekitarku. Dalam keseharian kita
sering menyebutnya karakater.
Kedua adalah identitas ipse yang
berubah, menjadi, dan fleksibel
terhadap pelbagai perubahan
zaman. Dalam hal ini, identitas
apa yang kita tampilkan melalui
serangkaian kekerasan, kebe-
ringasan dalam ingatan kolektif
kita? Kita memerlukan ingatan
masa lalu kita sebagai identitas
dan ingatan pula untuk identitas
yang berproses dari kita. Me-
nyangkal atau melupakan keja-
dian membuat kita sama dengan
mereka yang hilang ingatan.

Tugas etis dari ingatan adalah
bukan hanya memiliki kepedulian
pada masa lalu tetapi membawa
makna dari kejadian masa
lampau kepada generasi berikut-
nya dengan menyatakannya
sehingga bermakna dan bergu-
na. Elie Wiesel menyatakan ini
dengan jelas,

“Tujuan saya selalu sama:
untuk menjadikan masa lampau
sebagai suatu pelindung untuk
masa yang akan datang; untuk

menunjukkan dunia yang tidak
terlihat dari hari kemarin dan
melaluinya, mungkin dengannya,
mendirikan sebuah dunia bermo-
ral di mana manusia tidak lagi
menjadi korban dan anak-anak
tidak pernah menderita kela-
paran dan tidak pernah lari dalam
ketakutan.”

Dengan demikian fungsi
mengingat berperanan sebagai
fungsi mengajar, berbicara
secara terbuka dan membangun-
kan kesadaran kita agar hal-hal
yang buruk sedapatnya tidak
terjadi lagi di masa mendatang.
Elie Wiesel pun menyatakan
ketika ia menerima hadiah Nobel
Perdamaian tahun 1986,

“Panggilan dari kenangan,
panggilan pada kenangan,
mencapai kita dari permulaan
sejarah. Tidak ada perintah yang
muncul begitu sering, begitu
terus menerus, dalam Alkitab.
Penting bagi kita untuk menge-
nang kebaikan yang kita terima
dan kejahatan yang kita derita.
Hari Tahun Baru, Rosh Hashana,
disebut juga Yom Hazikaron, hari
kenangan. Pada hari itu, hari
penghakiman universal, manusia
menyeru kepada Allah untuk
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mengenang: keselamatan kita
tergantung pada hal ini. Kalau
Allah bersedia mengenang
penderitaan kita, semuanya akan
menjadi baik; kalau Dia menolak,
semuanya akan terhilang. Karena
itu penolakan terhadap kenangan
menjadi suatu kutukan ilahi,
kutukan yang akan menghukum
kita untuk untuk mengulangi
bencana-bencana masa lampau,
perang-perang masa lampau.””

Transformasi Ingatan
Traumatis
Persoalannya bagaimana men-
transformasi belenggu ingatan
traumatis kita? Kita tidak dapat
mengubah apa yang sudah
terjadi dan sejarah memang
tidak dapat dibalik. Mengabaikan
atau merepresikan ingatan
traumatis begitu saja seperti
yang disebutkan di atas adalah
tidak sehat. Dalam hal ini kita
tidak melupakan tetapi mengi-
ngatnya dengan cara lain, atau
kita sebut transformasi ingatan
traumatis menjadi ingatan yang
positif.

Sejalan dengan pendapat
Hannah Arendt, ada dua jaian
dasar pelepasan dari ingatan
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traumatis ini dan juga mematah-
kan kekerasan yang tidak akhir:
hukuman (punishment) atau
pengampunan (forgiveness).
Keduanya tidak berseberangan
atau meniadakan, tetapi salah
satu darinya dapat menjadi jalan
keluar untuk menghentikan
ingatan traumatis, dendam yang
tiada akhir, ketika kejadian masa
lampau tidak dapat diulang,
dihindari, dihapuskan, ataupun
dimanipulasi. Keduanya dapat
menjadi cara dan intervensi
pengakhiran suatu kekerasan
yang kalau dibiarkan dapat tanpa
akhir.® Dapatkah hukuman dan
pengampunan ini memberikan
jalan keluar terhadap frustasi

TOPIK UTAMA

dalam tindakan manusia yang
dinyatakan oleh Arendt adalah
hasil yang tidak dapat diprediksi
(the unpredictability of its
outcome), suatu proses yang
tidak dapat diulang (the
irreversibility of the process) dan
anonimnya sang pelaku (the
anonymity of its author)?°

Jalan Hukuman
(Punishment)

Konsep hukuman sebagai hutang
yang harus dibayar dijelaskan
dengan menarik oleh William
Kneale!® seperti kata “schuld”
dari Jerman vyang berarti
kesalahan tetapi sekaligus juga
hutang, dalam bahasa Inggris
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pun ada frase “pay the penalty”
yang merujuk pada hal yang
sama. Sementara kata “atone-
ment” (bahasa Inggris) yang arti
semula adalah union (penyatuan)
atau rekonsiliasi, selain berarti
pertobatan sekaligus juga
penebusan, sesuatu yang sudah
dibayar, mirip dengan konsep
“paying the penalty” tersebut.

Hukuman adalah semacam
hutang yang harus dibayar
pelaku terhadap hukum dan
korban yang sudah dilanggar.
Karena itu pertama-tama, hu-
kuman jelas mengatasi anonima-
litas pelaku, dan menentukan
siapa pelaku dan siapa yang
benar, siapa yang bersalah. Sang
pelaku diberlakukan sesuai
dengan hak dan tanggung
jawabnya tetapi juga sang
korban menyuarakan apa yang
dialaminya, memperjuangkan
keadilannya. Dalam hal ini
masyarakat pun memiliki tang-
gung jawab yang sama untuk
menyatakan yang benar dan
yang salah. Simon Wiesenthal
ketika ia menanggapi holocaust
vang dilakukan Nazi Jerman
menyatakan:

"Bahkan jika ia tidak memiliki

kesalahan pribadi, ia harus
berbagi malu terhadapnya.
Sebagai anggota dari bangsa
yang bersalah, ia tidak dapat
dengan gampang melarikan diri
seperti penumpang yang me-
ninggalkan kereta listrik ketika ia
memilihnya. Adalah tugas
bangsa Jerman untuk menemu-
kan siapa yang bersalah. Dan
yang tidak bersalah harus
memisahkan diri mereka secara
terbuka terhadap yang
bersalah.”**

Fungsi hukuman, seperti yang
diakui oleh Kant dan Hegel,
mengembalikan status hukum
(law) yang sudah dilanggar oleh
pelaku kejahatan. Hegel pun
melihat hukuman menempatkan
orang yang bersalah sebagai
manusia rasional yang bertang-
gung jawab terhadap apa yang
dilakukannya.!? Penghukuman
pun membangun kembali tata-
nan walau ia tidak dapat
mengembalikan kehidupan dari
orang-orang yang meninggal
sebagai korban atau mengem-
balikan kerugian dari sang
korban. Dengan demikian maka
aturan, tatanan ini memberikan
jaminan jikalau ini dilanggar,

maka sang pelaku pun harus
membayarnya. Maka hukuman
pun berfungsi sebagai retributif,
manifestasi keadilan, sekaligus
berfungsi mengancam agar itu
tidak terjadi lagi (deterrent
effect) yang sebenarnya usaha
mengatasi masa depan yang
tidak dapat diprediksi.

Walau hukuman tidak dapat
mengembalikan kerugian korban
atau mereka yang meninggal
karenanya, hukuman tetap di-
pandang sebagai jalan menga-
khiri konflik atau pertikaian yang
tiada akhir. Hukuman dapat
berbentuk hukuman penderitaan
yang sesuai dengan penderitaan
sang korban lex talionis atau
hukuman yang memuat kompen-
sasi bagi korban (/ex salica).

Sementara itu, pelaku keja-
hatan menerima rehabilitasi dan
rekonsiliasi di mata hukum
setelah melalui hukuman yang
dijalaninya. Dalam sejarah
Yunani klasik, kita melihat
adanya larangan atas nama
hukum, bahwa warga negara ada
saatnya tidak boleh lagi
mengingat kejahatan, keburukan
seseorang ketika ia mendapat-
kan hukumannya. Pada kenya-
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taannya, rehabilitasi terjadi
ketika seseorang mencapai
akhir dari hukumannya. Saat itu
segenap hak-hak kewargane-
garaannya harus dibangun ulang
dan itu menjadi tanda akhir dari
hukumannya. Tidak ada lagi hak
dari sang korban untuk mela-
kukan kekerasan atas nama
pembalasan karenanya, dan
spiral kekerasan antara korban
dan pelaku dapat dihentikan.

Jalan Pengampunan
(Forgiveness)

Selain melalui hukuman, kita
juga menemukan cara kedua
yakni pengampunan yang dapat
menyembuhkan ingatan trau-
matis kita sekaligus mengakhiri
kekerasan yang tiada akhir.
Pengampunan tidaklah menia-
dakan hukum, dan pengampun-

an tidak harus disertai pembe- -

basan hukuman terhadap pelaku
begitu saja, karena hukum
memiliki kewajibannya tersen-
diri. Akan tetapi sang korban bisa
saja menyerahkan haknya untuk
menuntut balas kepada pelaku
ketika ia mengampuni.

Melalui kata “forgive” sendiri,
kita melihat makna lain yakni
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sesuatu yang diberikan ataupun
direlakan. Secara umum, peng-
ampunan atau pemberian ini
hanya dapat dilakukan oleh pihak
korban, pihak yang dirugikan dan
bersifat sukarela. Tidak ada
kewajiban dari sang korban
untuk memberikan hal ini.®?
Karena itu tidak mungkin
pengampunan diberikan oleh

pihak lain yang bukan korban, -

mewakili sang korban sementara
sang korban sendiri tidak
bersedia mengampuni kesalahan
pelaku kejahatan. Kita pun tidak
dapat mewakili seluruh korban
memberikan pengampunan
walau kita salah satu dari sang
korban.* Maka, cara kedua ini
lebih bersifat kemurahan hati dari
sang korban. Lebih sulit lagi
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mendapatkan pengampunan
jikalau korban kemudian teryata
meninggal.

Dalam mengatasi frustasi
tindakan manusia, Arendt
merujuk pada dua tindakan yang
dilaksanakan bersamaan yakni
mengampuni dan berjanji
(forgive and promise). Ingatan
traumatis dan himpitan atas apa
yang sudah dilakukan pada masa
lampau diselesaikan oleh peng-
ampunan sementara kemung-
kinan tak menentu masa depan
ditangani melalui membuat dan
memenuhi janji yang sudah
dibuat. Melepaskan himpitan
ingatan traumatis tidaklah harus
dengan mengaburkan kesadisan
atau kekejaman tindakan pelaku.
Mengampuni bukanlah melupa-
kan apa yang terjadi (a-mnesia)

‘tetapi mengingat dengan cara

berbeda yang bebas dari
kungkungan kebencian dan
kesakitan dari ingatan traumatis.
Arendt menunjuk cintalah yang
memungkinkan pengampunan
seperti itu dapat diberikan.*® Di
sini fungsi ingatan menjadi positif
yakni tidak semata-mata terikat
pada peristiwa lampau atau
keprihatinan yang dalam ter-
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hadap masa lampau tetapi dapat
juga membawa makna kejadian
masa lampau kepada generasi
berikutnya melalui kehidupan
yang lebih bebas dari ingatan
traumatis dari sang korban serta
membuat dan memenuhi janji
dari sang pelaku bagi masa
depan.

Akan tetapi dalam kenya-
taannya pengampunan seringkali
tidak seideal demikian. Terka-
dang sang pelaku tidak pernah
mau menerima kebersalahan-
nya, bersembunyi dalam topeng
massa, agama, organisasi,
apalagi untuk masuk dalam
berjanji karena pelbagai faktor
misalnya karena kekuasaannya
masih dapat menekan terus sang
korban dan hukum tak kuasa
mengatasinya. Karenanya, peng-
ampunan hanya dapat diberikan
sebatas merelakan (Greek:
aphienai, lebih dekat ke arti
melepaskan, merelakan daripada
pengampunan), agar sang
korban lepas dari kungkungan
ingatan traumatisnya. Dalam
merelakan, rekonsiliasi memang
tidak dapat terjadi akan tetapi
bagi sang korban tetap memiliki
pilihan untuk lepas dari kungku-
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ngan ingatan traumatisnya.

Penutup

Di Indonesia kita perlu melawan
ketidakpedulian terhadap para
korban karena justru ini mem-
bawa hukum dan janji bersama
dilanggar terus menerus.
Sementara impunity, ketidak-
mampuan hukum me-nyatakan
yang salah sebagai salah dan
ketidakmampuan penegakan
hukum yang ada hanya membuat
ingatan trau-matis kita terus
melekat dalam ketaksadaran
banyak orang Indonesia. Dengan
mengkaji ulang pelbagai kasus
pelang-garan HAM, kita justru
dibawa pada penyelesaian dan
rekon-siliasi dalam arti sesung-
guhnya dengan mengungkapkan
secara jujur apa yang salah pada
masa lampau. Tanpa pernyataan
apa yang salah maka tidak ada
penghukuman, tanpa pernyataan
bersalah pun tidak ada pengam-
punan. Di Indonesia hukuman
dan pengampunan diperlukan
sebagai syarat rekonsiliasi demi
menciptakan kedamaian di masa
depan dan pembebasan dari
belenggu traumatis bangsa di
masa lalu. (*)
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